“永久”的记忆

说起自行车，相信每个人都不会陌生，都或多或少跟自行车有过交集。特别是上世纪九十年代前，自行车作为乡村的主要交通工具，在每个家庭中都占有举足轻重的地位。记得家里第一辆自行车是哥哥买的上海产“永久”牌自行车，那也是村里第一辆自行车。八十年代，“永久”牌那可是国产自行车中响当当的品牌，是最具有象征意义的时代符号，也是当时结婚流行的“三大件”之一。拥有一辆“永久”牌自行车，是当时非常值得炫耀的事，骑着自行车兜风也是最“拉风”的出行方式，会招来很多羡慕的目光。小时候哥哥到哪里都喜欢带上我，每次坐在自行车后座上，心里满满的幸福，感觉像是人生中最快乐的事。

“不操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。搭乘哥哥的车多了，心里也痒痒的想去试试，但由于身高不够坐不上鞍座，因此只能双脚穿过三角架蹬踏，尽管那样骑行比较别扭也很费劲，但还是兴致盎然乐此不疲。别看骑自行车算不上高技术活，但对初学的小学生来说还是有些难度，刚开始自行车人似乎就是不听话，车头总是左晃右拐的，注意到脚时又忘了手上控制，眼睛看到远方时又顾不了脚下的路，因此经常顾此失彼手忙脚乱，骑着车像个醉汉一样踉踉跄跄东倒西歪，摔跤也就成了常有的事。哥哥为了给壮胆，一边给我加油鼓劲，一边扶住车身帮我控制平衡，我就像个蹒跚学步的小孩，小心翼翼晃晃悠悠地缓缓前行。有人“保驾护航”“指点迷津”，不仅心里踏实了，进步也快多了，没几天我就可以独立骑行了，骑着车潇洒地穿行在村头巷尾，铃声响过引来许多艳羡的目光，有一种“春风得意马蹄轻，一日看尽长安花”的感觉。

哥哥是个爱车之人，也是个勤快之人，对于他的“宝座”爱不释手呵护有加，每次骑回家总要打理一番，每隔一段时间都要进行细心的擦拭保养，所以车使用了几年依然完好如初，各项性能也保持得很好。哥哥车技很好，当时村庄的路基本都是坑坑洼洼的泥巴路，但似乎对哥哥骑车没有多大影响，他不仅可以搭两三个人，骑起来感觉很平衡也不费劲。记得我上初中的时候，学校离家有五公里远，我们每个月都需要向食堂交大米，我年纪小挑不动，哥哥就经常骑车帮我送大米，为我的后勤保障问题解决了后顾之忧。哥哥不仅勤快，也很有爱心，要是路上碰到别人有困难，总会热心搭别人一程，要是村里有人需要用车，哥哥也会毫不吝惜地借给别人，因此提起我哥村里的人都交口称赞。

在那个年代，有了自行车也算方便很多，原来两三个小时路程，有了自行车之后个把小时就解决了，特别是遇到紧急情况，自行车还能起到关键性的作用。记得有一次母亲突发疾病，肚子疼得直掉眼泪，当时家里人都上街了，我从来没见过那样的情景，吓得不知所措。幸好邻居在家，他一边采取土办法施救，一边叫我赶紧去叫医生。当时的“赤脚医生”虽然在邻村，但也有两三公里，如果走路至少也要半个小时，来回差不多要一个小时。如何尽快找到医生？这时候我想到了家里的自行车，我一把抓起单车，像“敌后武工队”一样急驰而去。去邻村的路并不好走，都是些弯弯曲曲的山路，我也顾不上这些了，拼尽全力一个劲的猛踩，只用了十多分钟时间就赶到了医院。医生听了我简单的描述，迅速拿起药箱就出发，那天一心只想快点赶回家，所以载着医生也不觉得累。赶到家后母亲病情更加严重了，口吐白沫、意识也不太清楚了，医生马上采取急救措施，经过输液、扎针、点穴等多种办法，慢慢情况开始好转，母亲疼痛稍有所缓解，意识也清楚了。事后医生告诉我们，母亲是心脏病突然发作，幸好得到及时救治，如果耽误时间随时会有生命危险。听了医生的话，全家人倒吸了一口凉气，暗暗庆幸没有发生意外，对于功不可没的自行车，我们更加爱惜它了。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”。随着时代的发展，农村基础设施的逐步改善，交通工具也在悄悄发生着变化，自行车慢慢被摩托车和小汽车所替代，哥哥的自行车也慢慢退出了历史舞台。哥哥的自行车“服役”十多年，虽然已经变得老旧破损，但哥哥仍然舍不得丢，把它静静的立在杂物房里，还给它盖了一张油毡布。如今身在城市，出行基本都是开车或地铁公交，可是每当看到街道的共享单车，我总会情不自禁地想起哥哥的自行车。每次回家我也总会到杂物房看看它，就像看望一位老朋友一样，而看到它就像看到了一段快乐的往事。为了找回骑自行车的快乐，我也购买了一辆山地自行车放在老家，每次回家总会骑着它在村里转转，让自行车带着我一同寻找那些美好记忆、美丽乡愁……

（编辑：罗明海）