五阿哥

       五阿哥姓伍，名阿格，因四十几岁还光棍一个，人称“五阿哥”，他是一个爱和我聊Q、聊微，还时不时拍照合影的我的亲戚，写在资料档案里，他就是我的结对帮扶贫困户，我则是他的帮扶联系人。我和五阿哥结对子已经两年有余，如今九百多个日子过去，我还是我，还是那个普通的帮扶干部，而五阿哥却不再是当初的那个“五阿哥”，于2017年10月他成功晋级，成为了五个孩子的爸爸，人称“五阿爸”。

       初识五阿哥是一次不曾谋面的相见，那是2016年3月一个乍暖还寒的周日，约上几个同事，我们一同前往委隆乡者轰村岩裹屯首次走亲戚。一辆四驱皮卡车载着我们一行五人翻山越岭，经一个半小时的颠簸，我们来到了岩裹屯大山脚下，只见盘山公路是一条坑坑洼洼的沙石路，又陡又弯又窄，我们望路兴叹，决定步行进村。又经一个多小时的爬坡上坎，终于来到了海拔一千五百多米的岩裹屯。在山风呼啸的村口上，村支书指着对面一户人家告诉我，那就是五阿哥的家。穿行几百米羊肠小道，总算来到了亲戚家，眼前这间小平房隐没在一片绿油油的包谷林中，院坝里潮湿的地方还长着青苔，房前屋后没有一只鸡，一只鸭，显得异常冷清。我正纳闷，一只小黑狗从屋后跑出来，冲着我不紧不慢地“汪...汪...”了两声，黑狗身后一个身穿绿色上衣，头包红色围巾，满脸皱纹的老太婆嘴里“叽里呱啦”，手里不停比划着朝我走来，并热情地把我引进了家。老人比划什么，我不得而知，但从她一系列的表情动作里，感觉她像是在诉说自己的遭遇。

        突然我急中生智，比划了一个抽烟的动作，老人领悟了，话锋一转，又叽里呱啦起来，这次说得很激动。说着说着，她突然抬起手做喝酒、倒地的动作，然后表情显得十分沮丧。我见跟这个阿婆沟通不了，起身走出家门，刚好一个阿姨从包谷地钻出来，手里拽住一把菜秧，我叫住她并说明来意。阿姨很热心，进屋从阿婆的卧室里找出了一袋本子递给我，说五阿哥是他的堂弟，可能出去赶街喝酒了，他经常喝酒醉，然后露宿街头，这个袋子里有五阿哥的户口本让我自己看。打开这个破旧的土布口袋，随即一阵霉臭味飘出来，翻了翻，里面有一本户口本，两张身份证，三本证书。林权证上的“0.8亩杂木、两亩杉木”，残疾证上的“语言残疾、一级”，“肢体残疾、三级”，还有身份证上的1976年、男、未婚等字样在我脑海里勾勒出我对五阿哥这个贫困户的最初印象：五阿哥，男，小学文化，1976年10月出生，单身汉，左手三级肢体残疾，还有一个聋哑的老母亲，家里田地很少，家境十分困难。这就是我与五阿哥的初见，一次不曾谋面的相见。

         合上这些本子，我的心情很沉重，这可如何是好，该怎么扶，扶什么呢？这个叫做岩裹的寨子，距离乡政府所在地十公里，距离县城七十公里，放眼望去四周围都是高山旮旯，九分石头一分地，石漠化非常严重，要想发展农业产业，看来比较难。

        6月28日带着动员五阿哥外出务工的想法，我再次踏上我的四驱扶贫路，今天运气不错，五阿哥刚好在家。房门边，这个身穿一件黑色土布上衣，一条深蓝色裤子，一双灰色布鞋的五阿哥看起来挺精神，很难把他跟残障人士联系在一起。经询问得知，他的左手因一次翻摩托车导致残疾，做不了重活，外出务工也不懂去做什么好。我一时语塞，酝酿在舌尖上的那些动员台词全部冻结，堵住了喉咙眼。

       扶贫先扶志，面对这样一个没有造血功能，自身发展动力不足的帮扶对象，我再次陷入困惑，难道我的扶贫路真的是遥遥无期了吗？留下五阿哥的联系方式，我无功而返。后经多方打听获知一个鞋厂的招工信息，我及时与五阿哥取得联系，并耐心劝导他，让他做一些力所能及的事，最终他答应不再借酒消愁，南下打工。

在往后长达一年多的时间里，我的扶贫工作大多都是在网络中顺利的完成，每次看到五阿哥拍过来的工资单，我的心里甭说有多踏实。

        2017年11月上旬，我信心满满地前往岩裹，准备开展双认定前期的“八有一超”核验工作。这一次，岩裹也有了通屯水泥路，五阿哥家嘛有生活用电，有安全饮用水，有房子住，有电视看，有低保金，有新农合，有......一路清点盘算着，很快就到了五阿哥家。可是，他家房屋周围的篱笆上怎么晒着那么多衣服，花花绿绿的？走近细看，还有几张小孩的尿片？正当我丈二和尚摸不着头脑，一个中年妇女从家门走出来，手里端着一盆衣服，我快步走进院坝，那妇女见到有客人来，朝家里喊了两声，并招呼我进去。五阿哥应声走出来，手里兜着一个胖娃。我惊讶：“那么快就脱单升级啦？”五阿哥主动跟我道来：“是了，这是我儿子刚刚满月，我们也才回到家两三天。”“你这速度也太快了吧，平时聊Q不见你透露一点呢！”“我们在工厂认识，生完小孩就回来了”“有家啦，很好呀！”

       可是，有点糟糕，原来五阿哥和妻子阿兰还没领结婚证，阿兰还带来了与前夫生养的四个娃。还填什么表？今年脱贫没希望了！我收起笔，拨通电话跟乡政府指挥部汇报情况。乡里的回复是：如实填写吧，他们家今年脱不了贫。

       我的五阿哥呀，我在为你祝福的同时也为你犯难，替你担忧，你这一大家子，就连一日三餐都成问题，哪年才能脱贫摘帽？

       12月份再次入户，听说五阿哥只身一人去浙江务工了。是阿兰接待我，聊天中得知她的前夫车祸离世，然后自己带着孩子们生活，四个孩子没有上户口，全部是黑人黑户，一个19岁，一个18岁，一个11岁，一个3岁，五阿哥给他们起名为：阿和、阿平、阿香、阿楚。“和平相处”！五阿哥可真是有心，对这个家庭的现状和管控想必他也是非常的无奈吧！但又能怎样，一个穷山沟沟里的老光棍，有人愿意嫁，又中年得子，还有什么比这个更完美的呢，他只是寄希望于家人能和平相处，他只管竭力当好他的“五阿爸”罢了。

       在理解五阿哥的同时，我近乎绝望。与阿兰合影后，带着几个大问号，我再一次从岩裹尴尬地返程。回来后我跑派出所、跑办证大厅，百度搜索，多方打听解决和、平、香、楚上户口的问题。

       亲子鉴定简单易操作，但是，五六万元的费用对五阿哥来说无异于天文数字。另一个办法就是找到孩子们的出生证明或者出生地，并找到村委、村民、接生婆等相关证明人，且能为孩子签字作证。如果我是一个有钱人也许会选择第一条路，出几万块钱给四个孩子抽血，做个鉴定了事，可怎奈我也是月光一族。果断地我决定走第二条路，在得到五阿哥的同意后，2018年3月，我带着阿兰奔赴1000公里以外的西江省漳州市屏南县，找到了当地政府部门，把情况说明后得到了当地政府的支持与配合。

       在阿兰曾经生活过的她前夫的老家三塘村，知情人士得知我们的来意纷纷表示愿意出面作证。事情办得相当的顺利，和、平、香、楚四个孩子的身份信息以及相关证明材料在第一时间全部拿到手。看到那一个个红色的印章，我心中的一块石头终于算是落了地。

        两天的水陆空辗转，我和阿兰算是凯旋而归。为四个孩子写好申请书，压了手印后，我第一时间把材料交到了地方派出所。15个工作日后，我的手机“滴滴”响了几声，原来是五阿哥微我，打开来看是几张图片，还有一段语音。图片是四张身份证，看着“和平相处”清纯可爱的脸，我乐得忘乎所以，手舞足蹈起来，至于那段语音嘛，也许是五阿哥发自肺腑的谢意吧？

       11月中旬，单位扶贫小分队的同事陆续接到指挥部的通知，让去岩裹他们的预脱贫对象家开展双认定工作。而五阿哥家今年条件不达标，不能入围双认定。但我有理由相信2019年11月的双认定，我的亲戚五阿哥一家保证能顺利出列。这不？在办得身份证的当月，阿和、阿平已经南下广东进了厂，阿香、阿楚也已经进入学校，正接受义务教育。2019，相信他们的五阿爸一定能引领他们，带着这个家走出困境，出列奔康。

 

（注：本文获自治县“聚力脱贫攻坚 共筑幸福隆林”征文一等奖）

（编辑：韦珺儒     编审：梁万德）