承载父爱的扁担

党的十八大以来，国家发生了日新月异的变化：高速公路通向市（区）县，等级公路伸向各乡镇，村屯享受到道路硬化政策的便利，村屯安装了太阳能路灯，晚上散步如同白昼；好多人都有了私家车，乡村振兴的步伐越迈越宽，学生上学有公交车、共享单车……人们的幸福感、安全感越来越强。点点滴滴的一切，让我感受到祖国的强大，深刻体会到“人民有信仰,国家有力量,民族有希望”这句话的内涵。

曾记得，当年我的初中生活，是在隆林各族自治县者保公社龙良初中就读的。最初，先是在大队附中就读，父亲用一根扁担挑着箱子和行李亲自送我到学校，嘱咐我遵守纪律，听老师的话。一个学期后，附中撤拼到龙良初中，父亲曾两次用同一根扁担，挑着柴火到学校帮我完成差额的柴火任务。毕业时学校筛出25人参加中考，就有23人被县里唯一的高中录取。老师说，那一年的初中升学率，龙良初中排在全县第一。

高中开学报名的头一天，吃过早饭，父亲又用那根扁担挑着木箱和行李送我，走了近两个小时崎岖山路才到龙良街上，等待县城来的班车。左等右等，始终不见每日一趟的班车踪影。后来听别人说，当天的班车因出现故障暂时取消了。同被录取与我一起等车的吴、刘同学面面相觑，也一时没了主意。

就在我们失望之际，父亲眉头一皱，说：天无绝人之路，我们从者浪敢南煤矿转吧，那里有煤车送煤到县氮肥厂和水泥厂。吴、刘同学表示赞同，吴同学从街上亲戚家借来一根扁担，一个装行李的大尼龙袋加三口木箱，绳子捆牢后，两担三箱四人一前一后，挑着“前程”踏上艰辛的求学之路。

我个子瘦小，他们就免了我挑担的任务，父亲挑我的行李，吴、刘二人轮换挑着他们的木箱往前走。大家深一脚浅一脚，经过九九八十一拐的爬坡上坎，近四个小时的跋涉，下午五点多终于来到了敢南煤矿。只见拉煤的汽车来来往往，父亲到调度室打听一位熟识的老司机，老司机刚好就在调度室签单。父亲说明来意，老司机说：“我的车子又脏又黑，如不嫌弃，明早就坐我的车去吧。”父亲顿时感激涕零。当晚父亲又找到另一工人老乡，老乡很热情，招待我们食宿，并寄语我们苦读成才。

第二天一大早，几人将木箱抬上车，人箱混坐煤粉上。我最后一个爬车，由于装得太满，我慌乱中东摸西抓，老半天抓不到支撑点，好不容易爬上去时，身子重心似乎往后仰，却明显感到有人在背后推了一把。上车后我回头一看，身后其实什么也没有！

经过几番折腾，我们终于来到学校，新老师新同学看到我们的狼狈样，没有一个嘲笑的，反而来帮忙抬箱子，拍煤灰。父亲安排好我的报名事宜，也陪我在宿舍住了一晚，第二天一早就匆忙收起扁担走了。后来听妈妈说，在半路上，父亲还挑了一担满满的柴草回家。

高中三年，每次节假日放假回家，归心似箭的我们大多数是靠双腿走路的，一走就是6、7个钟头，同伴们幽默地戏称为坐“11号车”，偶尔能搭上货车或是拖拉机便是非常万幸的了。

如今，当年属者保公社，现属桠杈镇管辖的龙良村，通往者浪乡敢南村的路上，正在修建一条直达公路，届时，龙良至敢南将有一条捷径。而敢南煤矿，因多种客观原因，早已关闭多年，成为当地的发展历史印记。但挑着木箱担子走路的镜头，却始终在我的脑海萦绕；偶尔想到电视剧《西游记》里唐僧师徒的故事，扁担木箱就会让我记忆犹新，感觉艰辛又励志，有些传奇色彩。

挑担子爬煤车，已经成为昨天的故事，那根扁担早已变得油光发亮，默默地躺在老家的厢房，成了历史标志。而成长为一名县级教研员的我，每当到学校指导教学工作时，只要时间允许，我总不忘结合“童心向党、快乐成长”对学生进行党史学习教育，与学生进行面对面交流，在讲《朱德的扁担》故事时也讲我父亲扁担的故事。学生听了，有的感到惊讶，更多的则是敬佩，他们感受到国家的富强、伟大，懂得珍惜今天的幸福生活。

党员教师们则感慨，在党的二十大将要召开的背景下，通过党史学习教育，更会增强“四个意识”，坚定“四个自信”，做到“两个维护”，自觉为党育人，为国育才。

编辑：黄桦