乡村的一间木瓦房

子夜，手机“叮”了一下。我刚迷糊睡着，不想看手机，翻个身想继续睡，但手机又急促地“叮”了三下，心里一急，脑子渐渐清醒，连忙睁开眼找手机。在基层这些年，微信、QQ、短信、手机铃声从来不敢在夜里调静音，生怕漏接一个重要电话或信息。典型的A型血人神经质的特性——总觉得世界少了自己就不转或转慢了——一种“自我焦点”作祟。

手机主屏上的微信图标的右上角红圈里显示有4条未读信息。点开。是村里第一书记和驻村队员几乎同时发来的相片——两张从学生作业本上撕下来的半页纸。第一遍，没看懂。第二遍才理解，两片纸上是两条内容大致相同的具有一定威胁性质的纸条，是一个姓韦的群众用壮音汉字写的，大意是不同意拆他的危旧木瓦房，如果拆，他将以一个乡村干部的命相抵。

顿时汗毛倒竖，睡意全无。立即打电话给第一书记和驻村队员。他们说，那个人还远在广州，一时半会还回不来。心稍安，但已一夜无眠，那个危旧的房子在脑海里挥之不去。

脱贫攻坚中的“两不愁三保障”是关键，而住房安全保障又是关键中的关键。建稳固安全的房子或易地搬迁后，需要拆除原来危旧的主房和随意搭建的厨房，但是有的群众特别是老人对这些老房子难于割舍，使得拆房成为一件难事。为了“啃”下这一块硬骨头，三个月的时间里，百余号县乡村三级干部早出晚归，边动员做思想工作，边撸起袖子上房揭瓦拆柱，先后拆除了二百余间危旧厨房和主房，给7间有保护价值的民族特色房子挂了保护牌匾，尚有近十间没能顺利拆除，它们就像一顶破旧的毡帽盖在村子里，盖在我们乡村干部的心头上。

第二天早上七点，和包村工作组又一次进村去看那个主人以他人性命相威胁的老房子。村子里静静的，山风吹拂着六月的事物，没有太多暑意，幢幢凝聚着农人们心血和希望的小洋楼掩映在青山绿树里，忠诚地等候和守护着一家老小，静谧怡然，而我们的心却是着急上火。

 “那个房子已经很旧了，不能住人的，留着没什么用啊。而且已经享受过危房改造指标了，新建有二层稳固的砖混房子，按政策需要拆除。”有人委屈。

 “他坐过牢、住过精神病院，会不会因刺激真做出不好的事情？”有人问。

“要不？先留着吧。”有人建议。

 “一间不拆，势必影响到其他间的拆除。”有人担忧。

一路上，大家七嘴八舌的说着。

来到韦姓农户家的危旧房前。这一间壮族栏杆式木瓦房，属于典型的D级危房，仿佛轻轻一推，它就会轰然倒下。房里没有吃住痕迹，几件破旧的家什和一些破衣烂裤被随意丢弃，布满了蜘蛛网，散发着一股子霉味，主人散养在这里的十几只比拳头大的小鸡，正叽叽喳喳无忧无虑地觅食，见了我们，扑棱棱四处散去。这间房子原来住着三口人，老父亲带着两个尚未娶妻的儿子。五年前，这座房子享受了危房改造指标，一家人在十几米开外新建了一层60平方米的砖混水泥房，后来又加了层，置有4个房间，2018年乡党委政府筹集社会捐助资金帮助安装了门窗，达到了安全稳固。大儿子前些年在监内服刑，精神也有些不正常，住过院，现在常年外出务工。二儿子建了房后也外出务工，家里只剩老人。

老人知道我们要来，早早就出了门，直到下午才找到他。在客厅里，我们五个人轮流用壮语、汉话做了一个多小时的思想工作，还把当初审核危改指标的离任村干部叫来一起讲政策，说道理，但是老人要么一言不发，要么就重复一句——老房子分给了老大，这个是老二建的。我们还多人现场再次轮流给大儿子打了电话，但是电话那头的他口气很冲，情绪激动，纸条上的言语又一再提起，并且说要赶回来阻止我们拆他的房子。

最终，这间房子因大儿子的特殊情况和他的威胁纸条、言语暂时没能拆除，它就一直扎在我们的心头，成了一块心病。

相较于这间危旧的老房子，黄某奔的木瓦房就好得多了。黄某奔的老房子远离寨子，也远离他2013年享受危房改造建的砖混房子。这是一个勤快的五保老人，把领到手的五保补助和养老金全用在了买种子、苗木、肥料上，在他的精心打理下，40多亩杉木地，玉米地，旱谷地，菜园子，郁郁葱葱地把他的壮族猫耳式老房子团团围住，远远望去，就像一只可爱的大猫蹲在山弯里，虔诚地守护着主人，守护着山野，守望着岁月。

房顶上的瓦片刚检修不久，严丝合缝，透风避雨极佳。房前浇筑了水泥地板，水泥砖垒出的步道尽头搭建了一座小巧的木瓦“茅房”。房里干净利落，电冰箱、消毒柜、电饭煲、电视、电风扇等，一应俱全。卧室还架空20厘米铺了杉木地板，干燥防潮，木衣柜旁的床上整齐的铺着床单、毯子，叠着被子，放着枕头。这是我见过的为数不多的老人——勤快、干净，而且非常讲究生活品质。这里，这房，像极了刘禹锡的“斯是陋室，惟吾德馨”，很有“苔痕上阶绿，草色入帘青”的意境。老人独居于此，远离村屯，每天听着鸟鸣虫叫入睡，在山风雨滴声中醒来，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，在他心里，此房就是“孔子云：何陋之有？”。

对于这座房子，我内心是舍不得拆除的，因为老人把它打理得井然有序。因此，我们找来第三方鉴定人员，希望通过专家鉴定后能以其他恰当的方式保留下来。但是因房子已老，柱子、房梁等几个要素条件均不达标，而且房体明显向后倾斜，在拆除范畴。

我们坐在屋子外聊老人的房子。他一会儿说要等秋收后再拆，一会儿又说卖了杉木再拆，一会儿要求我们帮他新建的房子加盖隔热顶棚，一会儿嫌弃新建房窄小住着不舒心。总之，对于拆房这事不情不愿，让我们一趟趟无功而返。

原来，这是一所被时光遗忘的房子，静静地“长”在山里，与世无争。原来，一个已过花甲的老人，“偷偷”地住在房里，安度晚年。而现在，我们来了，一切即将改变……若干年后，这些玉米、瓜苗、旱谷，会因为房子的消失而消失吗？不得而知。

后来，这座危房还是在我们的劝说动员下拆除了，在秋天到来之前，杂草很快地以迅雷不及掩耳之势抢占了这块地盘，当仁不让，恣意盎然。

今年，为了住房安全有保障，我们苦口婆心、软硬兼施的拆除了二百多座存在安全隐患的危旧房，又根据群众意愿扶助新建了百余座主房和厨房，这些对消除安全隐患和乡村美观起到了积极的促进作用，村子也因此变得更宽敞、更漂亮，但是对于拆除危旧房还是有很多人不舍，特别是上了年纪的老人，多年与老房子耳鬓厮磨，不仅有了感情，更是一种生命上的依托。记得我们去劝那位92岁陶奶奶搬离老房子时，她说的：“我的老眼睛看不见了，但老房子的每一样东西仍明亮亮的在心里，在这个房子里，我仍然可以行动自如，去了新房子，真的是瞎眼老太婆了，寸步不敢动，就怕摔着碰着。”她的话，我深有感触——我的百岁奶奶，在堂弟新建的房子里，因为门多，因为不熟悉，耳已聋、眼已看不见的她被禁锢在自己的卧室里，辨不清东西南北，分不出白天黑夜。

房子再旧再破，在主人眼里它也不只是一间房子，它承载着很多人的成长记忆、生活点滴，是很多人即便行走多远，也始终牵挂的一方寸土。村里人虽然有了更新更好的大房子，但是对老房子还有保留的情感诉求，很正常，就算是“城一代”“城二代”，也都还有一部分人有这样的情感需求，哪怕他们在城市有多套房子，也依旧希望在乡村有属于自己的一间老房子，那不是用来居住，而是用来安放灵魂。

一座木瓦房，终究会败给岁月，但现在却消失在我们手里，不知幸与不幸。

（编辑：罗恒）